PALU, Indonesia - Dua minggu setelah gempa bumi dan tsunami
yang menghancurkan lingkungannya, Anjas Firmansyah masih nekat melihat istri
dan putranya.
Setiap hari, dia berdiri di samping mesin-mesin berat yang
menggali jauh ke dalam kotoran dan puing-puing di sekitar tempat rumahnya
ditelan oleh bumi. Setiap hari, pekerja penyelamat mencabut mayat. Dia melihat
dengan seksama - sudah ada ratusan sekarang - setengah berharap dia akan
mengenali anak laki-lakinya yang berusia 7 tahun dan istri berusia 35 tahun.
Sejauh ini, tidak ada apa-apa.
 |
| tsunami Palu |
“Saya harus percaya dia keluar,” kata Firmansyah tentang
putranya, berdiri di tepi menara yang hancur di lingkungan Balaroa yang hancur.
"Dia mencintai masjid, jadi saya tahu dia akan datang ke sini untuk
bertemu saya."
Tapi waktu hampir habis. Jumat menandai hari resmi terakhir operasi
skala besar setelah pemerintah Indonesia mengumumkan bahwa mereka akan
mengakhiri pencarian resmi untuk tetap. Minggu-minggu di panas tropis telah
mengalihkan perhatian dari menggali tubuh untuk kesehatan para pekerja
penyelamat.
"Sudah waktunya untuk melanjutkan," kata Haris
Karimin, juru bicara pemerintah Sulawesi Tengah. "Kami tidak bisa terus
menggali hanya karena beberapa orang marah."
Itulah berita berat untuk ibu, ayah, anak perempuan,
kakek-nenek - ratusan orang seperti Pak Firmansyah - yang berkumpul di tepi
penghancuran setiap hari, mencari mayat orang yang dicintai hilang setelah
gempa bumi dan tsunami merobek kota Palu dan daerah sekitarnya di pulau
Sulawesi Indonesia.
Lebih dari 2.000 orang telah dinyatakan meninggal, dan
pejabat pemerintah mengatakan bahwa sebanyak 5.000 orang masih hilang.
Bagi Pak Firmansyah dan banyak penduduk Palu seperti dia,
penggalian adalah semua yang tersisa.
"Apa yang bisa saya katakan?" Katanya. “Jika saya
harus menggali dengan tangan saya sendiri, saya akan melakukannya. Saya belum
siap untuk berhenti. ”
Seorang wanita, Riana Asnuwari, mulai memohon kepada para
pekerja pemulihan setelah mereka menggali jilbab ibunya dan sepeda motor dari
reruntuhan awal pekan ini. "Yang saya inginkan adalah tubuh!" Katanya
kepada mereka, putus asa.
Untuk Indonesia, pemakaman masal telah berulang kali
terjadi. Pada tahun 2004, setelah gempa berkekuatan 9.1 dan tsunami besar
menghancurkan Provinsi Aceh, pemerintah mengumpulkan ribuan mayat ke sebuah
kuburan massal di kota Banda Aceh. Sekarang taman dan tujuan wisata populer.
Pada tahun 2009, ketika gempa 7,6 menyebabkan longsor besar yang mengubur
seluruh desa di dekat kota Padang, mereka juga ditanam dan mengumumkan
peringatan.
"Kedengarannya seperti rumah sedang ditarik terpisah,"
katanya.
Lantai robek di bawahnya, dan gelombang lumpur mendorongnya
ke langit-langit. Didorong ke atap seng, kakinya tertangkap dan hancur di kayu
yang rusak. Panik, dia memikul jalannya, kenangnya.
Dengan beberapa lenguhan, dia berada di luar dan bebas - dan
melihat seluruh lingkungannya meluncur di sekelilingnya.
“Masjid tampak seolah-olah melayang ke arahku. Saya tidak
pernah bermimpi melihatnya, ”katanya.
Dia belum naik, rumah telah tenggelam. Itu benar-benar
ditelan. Dia memanggil keluarganya. Hanya Fauzhi yang menjawab.
Sejak itu, Mr. Firmansyah berusaha mempertahankan harapan
bahwa Fajar entah bagaimana berhasil di luar. Untuk istrinya, dia kurang
optimis.
"Jika Tuhan hanya memberi saya satu," katanya,
"itu akan cukup."